比爾·蓋茨下一次來北京的時(shí)候，面對他曾經(jīng)捐助、握過手的艾滋病患者，和更多沒有受益于比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會（Bill & Melinda Gates Foundation）的艾滋樣本群，他或許會感到成就和……失落。

一段緣分就此結(jié)束，很多顆心靈從此荒蕪。2013年，蓋茨基金會5000萬美元援助中國的五年期項(xiàng)目正式到期了。中國衛(wèi)生部-蓋茨基金會艾滋病防治合作項(xiàng)目（以下簡稱“中蓋項(xiàng)目”）從2007年開始運(yùn)作，五年來在推動中國的政府和民間組織NGO預(yù)防和控制艾滋病方面，起到了不可代替的示范效應(yīng)，但之后是否繼續(xù)投入新的資金尚不確定。

今年4月8日，博鰲論壇，中國國家主席會見比爾·蓋茨，對蓋茨基金會同中方有關(guān)部門就艾滋病和結(jié)核病防治、控?zé)?、生物醫(yī)藥研制等合作表示贊賞，中方愿深化合作，共同致力于促進(jìn)人類健康、消除貧困，使合作成果更多地惠及各國人民。

對于特殊而敏感的艾滋病世界來說，這是一個(gè)令人感慨的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。除了中蓋項(xiàng)目，過去十年在中國扮演重要角色的基金項(xiàng)目（The Global Fund）、*基金會艾滋病行動組織（CHAI）、中國基金艾滋病項(xiàng)目（RCC）、中國-默沙東艾滋病合作項(xiàng)目（CMAP）等也都在2013年前后接近尾聲。

這些基金會和跨國公司曾支付中國“抗艾”事業(yè)的花銷一半以上，完成了階段性的使命，在公眾健康的歷*和相關(guān)人群的心中留下了深刻的烙印?，F(xiàn)在，中國艾滋病抗病毒治療藥品已經(jīng)全部由中央財(cái)政支持。2012年，這筆支出為81348萬元人民幣，占抗艾總經(jīng)費(fèi)的59.36%。

“我們的目的不是為了把錢管好，而是把錢花好。”當(dāng)我見到蓋茨基金會中國辦公室代表葉雷時(shí)，他正在沒有椅子的辦公桌前查閱郵件——節(jié)約、，這也是蓋茨基金會的資金利用宗旨。葉雷說，前五年5000萬美元項(xiàng)目結(jié)束以后，蓋茨基金會還在籌措未來五年在中國的發(fā)展計(jì)劃，“艾滋病仍在我們的關(guān)注領(lǐng)域內(nèi)，總體支持、協(xié)助中國控制艾滋病這個(gè)大原則沒有變，但應(yīng)該不會有與以往規(guī)模相似的資金注入。”

蓋茨曾經(jīng)說，“從醫(yī)學(xué)角度看，中國的艾滋病疫情同其他國家相比并沒有什么特別之處，真正意義非凡的是，在短短幾年中，中國政府對HIV/AIDS的態(tài)度就從忽視轉(zhuǎn)變成重視，并將其提上了國家的重要議事日程。不過，為了取得成功，中國需要得到上的支持、鼓勵和技術(shù)協(xié)助，因此我們決定要站出來提供自己的幫助。”

中國在抗艾方面已然取得了舉世矚目的進(jìn)展。今年5月19日，第30個(gè)艾滋病燭光紀(jì)念日，衛(wèi)生部發(fā)布數(shù)據(jù)稱，中國已累計(jì)報(bào)告艾滋病病毒感染者及樣本近50萬例。近十年來，中國接受艾滋病抗病毒藥品免費(fèi)治療的人數(shù)從零提升到現(xiàn)在超過20萬人。2012年，中國有1億多人進(jìn)行了艾滋病病毒檢查。

直到當(dāng)了商業(yè)記者，我才意識到自己大學(xué)時(shí)當(dāng)艾滋病志愿者的意義，也在無意中見證了中國艾滋病防治領(lǐng)域的一些重大變化。

2007年4月，蓋茨第十次訪華，到訪衛(wèi)生部和北京市朝陽區(qū)疾病預(yù)防控制中心。蓋茨和防艾NGO志愿者、艾滋病感染者握手。當(dāng)時(shí)，我在離疾控中心不遠(yuǎn)、位于陶然亭公園的北京市宣武區(qū)紅十字會實(shí)習(xí)。對于一個(gè)擔(dān)任學(xué)校紅十字會會長、業(yè)余時(shí)間在大學(xué)生中傳播性健康及預(yù)防艾滋病知識的大三女生來說，蓋茨基金會進(jìn)入中國是一件大事。沒想過三個(gè)月后，我跟中蓋項(xiàng)目成了鄰居。

那年夏天，我走過兩條街，轉(zhuǎn)到宣武區(qū)南緯路的中國疾病預(yù)防控制中心性病艾滋病預(yù)防控制中心（以下簡稱“性艾中心”）實(shí)習(xí)，先是到“中國基金第五輪艾滋病項(xiàng)目”做了三個(gè)月。辦公室在附近一個(gè)賓館的三樓，同一樓層還入駐了中蓋項(xiàng)目、中英艾滋病策略支持項(xiàng)目等。項(xiàng)目混雜，偶有外國人士進(jìn)出，有時(shí)我也加入他們的餐后聊天，想象在聯(lián)合國工作可能也不過如此。

在另一條街道的京緯賓館，有美國疾控中心（CDC）、美國開發(fā)署（USAID）、基金第三輪、中美項(xiàng)目等。中國*個(gè)大型的政府與企業(yè)合作的艾滋病防治項(xiàng)目——中國-默沙東項(xiàng)目在旁邊的一個(gè)小區(qū)里辦公。這些合作項(xiàng)目由境外基金會或企業(yè)與衛(wèi)生部合作，在性艾中心體系中建立執(zhí)行辦公室，即項(xiàng)目辦。

我對基金并不陌生，其他幾個(gè)學(xué)校的紅十字會申請過他們的資金?；?003年進(jìn)入中國，截至2013年已有六輪，分別是第三至六輪、第八輪以及RCC項(xiàng)目，是投資zui多的合作項(xiàng)目。其中，第五輪項(xiàng)目針對性工作者、男男性接觸者和流動人群。因?yàn)檫@段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，我的法語專業(yè)本科畢業(yè)論文題目為“為什么男性同性戀是預(yù)防艾滋病的目標(biāo)人群之一”。

第五輪項(xiàng)目當(dāng)時(shí)的主管蕭燕把我領(lǐng)進(jìn)辦公室。房間里容納五人工位，已經(jīng)有三位項(xiàng)目官和一位項(xiàng)目助理。如果說以前我在紅十字會的第N級分支是負(fù)責(zé)“花錢的”，現(xiàn)在則變成了“發(fā)錢的”?；鸬谖遢嗧?xiàng)目要在2006年至2011年投入近3000萬美元，通過以控制性傳播為主的綜合干預(yù)措施，遏制艾滋病在黑龍江、吉林、遼寧、重慶等七個(gè)省市的高危和脆弱人群中蔓延。承接機(jī)構(gòu)包括地方疾控中心及很多性工作者、男性同性戀發(fā)起的NGO。

時(shí)隔五年后，我又回到陶然亭公園和天壇之間的這個(gè)艾滋病防治集中地。我沒有找到原來的同事——這是意料中的事情，在艾滋病的世界，生命旦夕禍福。疾控中心已于2012年6月遷至北京昌平區(qū)小湯山新址，當(dāng)初那些項(xiàng)目后來都搬到京緯賓館辦公，先后到期之后，現(xiàn)在只有基金第八輪、中蓋項(xiàng)目、中國-默沙東項(xiàng)目等還留在這兒做收尾工作。樓道空蕩，腳步聲寂寥回響。

我在第五輪項(xiàng)目實(shí)習(xí)時(shí)的同事們都已經(jīng)解散了。主管蕭燕辭去了性艾中心的體制內(nèi)工作，去了一家跨國公司。以前的項(xiàng)目官，有兩個(gè)回了家鄉(xiāng)的疾控部門；另一個(gè)出國留學(xué)幾年，回來在性艾中心做了科室主任。和我關(guān)系的項(xiàng)目助理，現(xiàn)在在一家丹麥化學(xué)品公司做中國總裁助理。

還留在辦公室的工作人員告訴我，幾乎所有項(xiàng)目在2012年底接近到期。這意味著中央財(cái)政將需要接手原本支持1/3至1/2的中國抗艾經(jīng)費(fèi)。而在此之前，它們就經(jīng)歷了好幾次危機(jī)。2008年金融危機(jī)讓一些項(xiàng)目資金縮水很多，基金又因?qū)Y金的規(guī)范性審查在2011年凍結(jié)了對華抗艾援助。

我的中幾個(gè)社區(qū)小組負(fù)責(zé)人的頭像再也沒亮起來。重慶一個(gè)志愿者簽名改成：“我還在，你們呢？”一位NGO負(fù)責(zé)人說，這些項(xiàng)目到期其實(shí)是第二輪“大浪淘沙”。

中國*次艾滋病疫情在2003年發(fā)布，結(jié)果令人驚訝：中國或存有84萬艾滋病樣本和病毒感染者。

性艾中心政策研究與信息室主任呂繁對那次疫情普查和分析印象深刻。他強(qiáng)調(diào)，“那是在世界衛(wèi)生組織、美國CDC等機(jī)構(gòu)的幫助下完成的”。他記得，當(dāng)時(shí)疫情有幾大特點(diǎn)，其中三項(xiàng)極為突出：一是全國低流行、局部高流行；二是2003年的發(fā)病率、死亡率集中爆發(fā)；三是血液傳播（包括吸毒、賣血等）為主要途徑。這幾點(diǎn)在河南、安徽等地表現(xiàn)明顯。

已經(jīng)證實(shí)艾滋病病毒傳染途徑主要有三種：性接觸傳播、血液傳播、母嬰傳播。人體感染HIV（人類免疫缺陷病毒）后，艾滋?。ˋIDS，即獲得性免疫缺陷綜合征）一般會在7-10年內(nèi)發(fā)病，如果沒有及時(shí)接受抗病毒治療，脆弱的免疫系統(tǒng)甚至難擋正常的感冒。

2004年，華裔導(dǎo)演楊紫燁拍完姚明、*參演的艾滋病公益廣告后，去安徽省阜陽市潁州區(qū)拍攝幾名艾滋病孤兒的生活，《潁州的孩子》獲2006年奧斯卡*紀(jì)錄短片獎?？吹胶⒆釉谔镆啊灥乇寂芡嫠?，觀眾無不動容。

這些艾滋病孤兒面臨兩大困境：生活和治療。我曾經(jīng)在河南遇到一個(gè)我見過的年齡zui小的艾滋病感染者。2007年夏天，我跟隨北京紅十字會工作隊(duì)去河南，我們要離開一個(gè)公立孤兒院的時(shí)候，一個(gè)6歲的小姑娘突然撲上來，抱住一位醫(yī)生的腿，“叔叔，帶我走！”在場所有人都大吃一驚，之前她從不說話，我們以為她是啞巴。

小花的父母因?yàn)橘u血感染病毒，在她不足3歲時(shí)去世。她原本跟著奶奶生活，還沒過4歲就成了真正的孤兒。小花的叔叔因?yàn)樗牟。辉附庸芩?，任她在老人的土房子里自生自滅。村里人知道她得?ldquo;壞病”，偶爾送給她一些吃的。zui后，來自外界的援助將她安頓到公立孤兒院。她的病情終于惡化。我們見到她的時(shí)候，她因?yàn)榉尾扛腥荆行┌l(fā)燒。醫(yī)生說，需要盡快安排她到北京接受治療，像這樣病情的患兒一般撐不過8歲。臨行前，一位負(fù)責(zé)人蹲下來承諾，再過一個(gè)星期，就來接她去北京。于是就發(fā)生了以上令人心酸的一幕。

回到北京后，小花被安排在北京佑安醫(yī)院。半個(gè)月后，我和另一個(gè)志愿者去看她。小花一直盯著志愿者雙肩背包上掛的玩具小熊。她畫了一幅畫，上面有花朵、房子和背書包的孩子。小花說，一周后是她的生日，那時(shí)她就可以上學(xué)了。

兩周后（中間有事耽擱，沒能給小花過上生日是我zui后悔的事），我和那個(gè)志愿者帶著蛋糕、玩具熊和書包，病房里卻是空的。我們剛想去找重癥監(jiān)護(hù)室——那是我能想象的zui差情況，在門口遇到了護(hù)士長。

“小花走了。”

“哪兒去了？”

“在她生日前一天，并發(fā)感染……”

我從來沒那么難過過。那個(gè)玩具熊和書包在我辦公室里放了很久。后來我去媒體跑石油、鋼鐵等神經(jīng)粗礫的能源行業(yè)，遠(yuǎn)離讓人心痛脆弱的艾滋病領(lǐng)域，或許是一種逃避。一位NGO志愿者跟我說過，艾滋病只會損傷兩樣?xùn)|西：免疫系統(tǒng)和信心。

一度嚴(yán)峻的艾滋病疫情，在上引起很多擔(dān)憂和爭議。2003年，中國政府宣布艾滋病病毒感染者為84萬，發(fā)樣本數(shù)為8萬，已躍居亞洲第二，僅次于印度。世界銀行報(bào)告稱，如果處理不當(dāng)，艾滋病會在三代人的時(shí)間里毀掉一個(gè)社會。“真正的英雄是那些在自己的國家不讓這個(gè)問題溜走的人。”2003年11月，*在清華大學(xué)參加“AIDS與SARS研討會”時(shí)說。“中國民間防艾*人”高耀潔當(dāng)選央視“感動中國”2003年年度人物。

2003年，河南對艾滋病病毒感染者進(jìn)行免費(fèi)檢測、治療、遺孤免費(fèi)入學(xué)等救助措施。時(shí)任省委書記的李克強(qiáng)，以政府撥款建設(shè)市級血站等手段，嘗試控制污血源頭。當(dāng)年葉雷在美國CDC工作，有一次到河南調(diào)研，在午餐會上與李克強(qiáng)討論過遏制當(dāng)?shù)匕滩∫咔榈脑掝}。葉雷對河南控制“源頭”的思路和鐵腕執(zhí)行很贊賞，“那套方案不是建議的，是李克強(qiáng)自己想出來的。而且他不是搞衛(wèi)生工作的人，他是搞經(jīng)濟(jì)的。”

河南等地的試點(diǎn)工作頗有效果。2006年初，國務(wù)院以此為綱，簽發(fā)了《艾滋病防治條例》，將保障艾滋病病毒感染者接受免費(fèi)檢測、免費(fèi)治療、母嬰病毒阻斷、遺孤入學(xué)以及相關(guān)生活救助等政策制度化、法律化。

在救助進(jìn)步和政策明確之后，境外基金會在中國防艾領(lǐng)域如雨后春筍般發(fā)展。更多項(xiàng)目涌入，很多NGO在2007年前后忙碌起來。

2007年8月，基金第五輪項(xiàng)目在呼和浩特組織了一次培訓(xùn)，學(xué)員是來自各地的共15個(gè)以男性同性戀為目標(biāo)人群的NGO小組。當(dāng)時(shí)中國已經(jīng)有至少兩萬人接受艾滋病抗病毒治療，也許只是冰山一角，但男性同性戀是其中重要的人群之一。他們自發(fā)形成的NGO，能起到預(yù)防和干預(yù)艾滋病的作用。所以我們設(shè)置專門課程，培訓(xùn)他們有關(guān)項(xiàng)目、管理、財(cái)務(wù)等各項(xiàng)能力。

這時(shí)候，李想的名字又反復(fù)出現(xiàn)在我的任務(wù)欄里。他2002年4月建立了國內(nèi)*個(gè)艾滋病病毒感染者支持小組“紅樹林”。這在那個(gè)年代并不多，他們有相關(guān)的NGO經(jīng)驗(yàn)，就成了我們培訓(xùn)的常客，經(jīng)常被我的約請騷擾。

李想出生于吉林的一個(gè)普通工人家庭，大二獻(xiàn)血前做血檢，查出他1993年因血友病胃出血，接受治療輸血時(shí)感染艾滋病病毒，至今已20年。“那時(shí)候我們對于艾滋病只知道一點(diǎn)，就是會死。再多一點(diǎn)，就是會死得很難看。”每個(gè)認(rèn)識或聽說過李想的人都會在潛意識里把他作為一種生命奇跡。他的手機(jī)一直保持開機(jī)，接時(shí)他會問，“你好嗎？”

培訓(xùn)第二天晚上，李想才來。當(dāng)天他在云南參加另一場培訓(xùn)。他穿著一件黑色長風(fēng)衣，跟我寒暄幾句，張開雙臂，“我不會介意如果你介意我。”第二天，他突然內(nèi)出血，我們不得不從北京空運(yùn)藥品給他治療。我在房間陪他輸液至深夜。“我希望能看到明天的太陽。”他說，“這是我每天都要許的愿望。”

從呼和浩特回來不久，我去過李想在佑安醫(yī)院附近的辦公室。墻上貼著各種規(guī)章制度、防治知識。旁邊還有勵志名言和李想自己寫的小隨筆（他讀的是中文系，有作家夢）。他每天工作12個(gè)小時(shí)，從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，主要是接聽感染者的相關(guān)咨詢來電。

2013年3月，我再次李想，他的辦公室已經(jīng)沒了，“紅樹林”自2009年以后不再承接新項(xiàng)目。那年他母親過世，李想因培訓(xùn)在外忙碌，沒趕上zui后一面。“很后悔。我可以像個(gè)英雄一樣努力做NGO，比較貧困地去獻(xiàn)身奉獻(xiàn)，卻忘了要像平凡人一樣生活。”

我們約在一個(gè)咖啡館，一見面，他又給了我一個(gè)擁抱。他的身體狀況比以前好多了，面色有些紅潤。原來他用的藥品來自國外機(jī)構(gòu)捐贈，批次不同且經(jīng)常斷藥，使他病情始終不穩(wěn)定。2006年國內(nèi)普及抗病毒治療之后，他可以定期定量地得到藥品。他zui大的一個(gè)變化是結(jié)婚生子了。這對艾滋病患者極其不易，只有將體內(nèi)的病毒載量控制到極低水平，不具傳染性，才能正常生育。

李想給我看了一張照片，他妻子抱著1歲半的兒子在甜蜜微笑。李想已不需要為抗病毒藥品奔波，只需定期到醫(yī)院領(lǐng)取即可。他過上了正常人的日子，手機(jī)保持開機(jī)，萬一還有感染者向他打咨詢呢？即使沒事，打個(gè)知道他好好活著，也是一種安慰啊。

艾滋病的陰霾雖然沒能消散，但畢竟已經(jīng)向普通疾病轉(zhuǎn)變，患者不再那么諱疾忌醫(yī)?？拱舶l(fā)展成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，但是商業(yè)力量所起的作用卻不大。

2007年9月，從呼和浩特回來不久，經(jīng)主管蕭燕介紹，我轉(zhuǎn)到性艾中心的治療與關(guān)懷室實(shí)習(xí)。旁聽了一些關(guān)于艾滋病的會議，我基本了解了當(dāng)時(shí)中國抗艾的矛盾所在——藥品供給問題和NGO的身份問題：即資金和藥品從何而來，本身還是境外基金會；又向何而去，什么樣的NGO是真正需要的。

葉雷后來告訴我，抗艾合作項(xiàng)目在中國大抵分為兩類：一類是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，一類是“市場經(jīng)濟(jì)”?？蓺w為后者的只有蓋茨基金會。“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”模式是指草根NGO只需對周期內(nèi)的工作內(nèi)容作出承諾，如完成多少次高危人群行為干預(yù)，或是舉辦多少次宣傳活動，對結(jié)果不做考量。多數(shù)NGO都會承接這類合作項(xiàng)目，有點(diǎn)像吃“大鍋飯”。

蓋茨基金會的“市場經(jīng)濟(jì)”則采取“計(jì)件計(jì)酬”，結(jié)果導(dǎo)向。它拿出5000萬美元中的2000萬美元，由中國衛(wèi)生部下屬的兩個(gè)*NGO組織（性病艾滋病協(xié)會、中國預(yù)防醫(yī)學(xué)會）牽頭，在全國15個(gè)省市挑選一批草根NGO。后者針對同性戀、吸毒者和性工作者這三個(gè)目標(biāo)人群，尋找艾滋病高危人群去衛(wèi)生部的地點(diǎn)做HIV檢測、服務(wù)、咨詢和行為干預(yù)。工作效果以檢測人數(shù)判定，比如每檢測一例艾滋病血樣可得62元報(bào)酬，每發(fā)現(xiàn)一例陽性可得300元。

“蓋茨基金會為所有對艾滋病有需求的人服務(wù)的話，再多的錢也不夠用。”葉雷說，“我們的創(chuàng)新就在于把政府和NGO結(jié)合起來，用經(jīng)濟(jì)刺激的方式，使抗艾工作逐漸從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)模式。就像催化劑一樣，同樣一筆錢用得好可以建立一種長久、持續(xù)的機(jī)制，國家可能就有比我們多幾倍的錢投入進(jìn)來。”

不過在藥品發(fā)放問題上，境外基金會和跨國藥企都談不上什么創(chuàng)新。中國從2003年推廣艾滋病抗病毒免費(fèi)藥品治療，國內(nèi)藥廠（如東北制藥集團(tuán)）在這一年才具備仿制相關(guān)藥品的能力。但直至2009年，中國的抗艾用藥基本由艾滋病抗病毒主要用藥拉米夫定（Lamivudine）的持有者葛蘭素史克捐贈。而基金、*基金會、中英項(xiàng)目等同時(shí)補(bǔ)充。

2004年7月，葛蘭素史克與中國衛(wèi)生部簽訂備忘錄，捐贈18萬盒和32萬盒兩批益平維（每片含200毫克拉米夫定的藥劑名為益平維，1995年被批準(zhǔn)用于艾滋病抗病毒治療。而每片含100毫克拉米夫定的藥劑名為賀普丁，被廣泛用于治療慢性乙肝）。但該合作對新增病例估計(jì)過低，按照約定，第二批32萬盒益平維應(yīng)該在2009年*季度末捐贈到位。但截至2008年4月，中國累計(jì)接受艾滋病抗病毒治療人數(shù)即已達(dá)44629人。藥品供給不足問題愈發(fā)棘手。

在性艾中心治療與關(guān)懷室實(shí)習(xí)沒多久，該室的抗病毒藥品負(fù)責(zé)人休產(chǎn)假，我便暫時(shí)接替她的工作，在每季度的zui后一個(gè)月與全國各地負(fù)責(zé)人核實(shí)下一季度的艾滋病抗病毒藥品用量并協(xié)調(diào)發(fā)藥。

2008年3月的一天，我在學(xué)校有課，卻被一個(gè)召回性艾中心。從河南一個(gè)市打來，當(dāng)?shù)厮幤坟?fù)責(zé)人的聲音急促而恐懼：“你們趕緊調(diào)配藥品吧，這邊樣本要割腕血灑縣政府了。”這種緊急情況并不少見。我把應(yīng)對此類需求的文件放在辦公室桌面，這是固定格式，每次“報(bào)警”響起，我只需要填上時(shí)間、地區(qū)和數(shù)量即可發(fā)送給相關(guān)部門。

我記得，性艾中心多次上書衛(wèi)生部督促葛蘭素史克提前履行藥品捐贈，同時(shí)摸索建立藥品需求預(yù)測系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)*基金會以艾滋病兒童治療為例，建立了一套小型預(yù)測系統(tǒng)，對性艾中心頗具借鑒意義。領(lǐng)導(dǎo)們四處開會，以期解決供求困境。當(dāng)時(shí)的困難在于：政府擔(dān)心批準(zhǔn)強(qiáng)行仿制抗艾藥品引發(fā)糾紛，國內(nèi)藥企執(zhí)行強(qiáng)仿其實(shí)是“賠本賺吆喝”，葛蘭素史克只按備忘錄行事……

到2008年6月我結(jié)束實(shí)習(xí)時(shí)，他們?yōu)?009年以后的藥品來源找到了一個(gè)好途徑——招標(biāo)采購。但再過兩年，這也不是問題了。中國的艾滋病抗病毒治療藥品已經(jīng)全部由中央財(cái)政買單。性艾中心治療與關(guān)懷室主任張福杰原來zui頭疼怎么才能讓更多樣本接受抗病毒治療，現(xiàn)在不愁藥品來源了，他又有新的煩惱：抗病毒藥品延長了很多艾滋病患者的生命，卻可能讓他們死于肝硬化（艾滋病與丙型肝炎在主要傳播途徑上存在重合，在*兩者并發(fā)概率頗高）。

這次重回性艾中心，我有個(gè)遺憾，沒能找到曾經(jīng)使用的那臺電腦看一看。當(dāng)年負(fù)責(zé)發(fā)放藥品時(shí)我被告誡嚴(yán)密保管存儲數(shù)據(jù)的U盤：一經(jīng)丟失，責(zé)任重大。我在一次內(nèi)部會議上得知，2008年初，中國大陸已有33028人接受艾滋病抗病毒治療。那曾經(jīng)是抗艾領(lǐng)域的“zui高機(jī)密”。如果放到現(xiàn)在，作為一個(gè)商業(yè)記者，我的*反應(yīng)會是：這是一個(gè)多么重要的市場啊……

當(dāng)然，艾滋病防治就像長征，需要漫長的奮斗過程和復(fù)雜的體系建設(shè)。除了國家層面的因素和人們觀念的更新之外，成百上千的NGO組織和志愿者以及資助他們的各類基金會也扮演了重要角色。

2012年10月，一名25歲的天津男孩因感染艾滋病病毒而被醫(yī)院拒絕實(shí)施肺癌治療手術(shù)，在社會上掀起軒然大波。天津“海河之星”艾滋病感染者關(guān)愛小組負(fù)責(zé)人李虎站出來呼吁后，男孩得到了醫(yī)治。11月26日，在世界艾滋病日到來前夕，國務(wù)院防治艾滋病工作委員會主任李克強(qiáng)在北京與防治艾滋病民間組織和有關(guān)組織代表座談，李虎受邀參加。

李克強(qiáng)在跟NGO座談時(shí)說，對于有成功、豐富經(jīng)驗(yàn)的民間防艾組織，一定不能讓他們“斷炊”，可以通過政府購買民間組織的服務(wù)等辦法，來彌補(bǔ)他們的資金困境，這比單一讓CDC或公立醫(yī)院花錢更有效率。他甚至直接提出建議，國務(wù)院防艾委要立即著手研究，成立中國自己直接支持社會組織的防艾基金。

李虎在2006年被查出感染病毒之前，擁有一家人力中介公司。他2007年開始自己墊資做防艾工作，保障艾滋樣本的權(quán)益，讓他們能夠享受公正的待遇——這已經(jīng)是常識，與艾滋病患者握手、共同進(jìn)餐等一般接觸不會傳染艾滋病病毒，他們在社會上不應(yīng)該受到歧視。在天津一棟民宅里，“海河之星”有6名工作人員，接待前來咨詢的HIV攜帶者和高危人群，幫助他們消除“自我歧視”。

被副總理接見，李虎覺得象征意義大于實(shí)際作用，雖然這堅(jiān)定了很多抗艾工作者的信心。李虎正在創(chuàng)建一個(gè)維權(quán)，希望吸引更多律師像幫助農(nóng)民工一樣幫助艾滋病患者。那些項(xiàng)目的到期，使一些NGO萌生退意，李虎很堅(jiān)定，“也許我會開一個(gè)餐館，廚師、服務(wù)員都是感染者，你會來嗎？”

合作項(xiàng)目的減少會對中國抗艾產(chǎn)生多大影響？性艾中心政策研究與信息室主任呂繁說，“局部影響肯定有，比如原來支持社會組織的錢怎么辦，國家就得考慮怎么來補(bǔ)缺……長遠(yuǎn)影響還不好說，從國家財(cái)力和領(lǐng)導(dǎo)人表態(tài)來說，經(jīng)費(fèi)應(yīng)該是不成問題的。”

近幾年，中國抗艾事業(yè)有進(jìn)步，衛(wèi)生部或性艾中心通過“購買服務(wù)”的方式支持NGO組織，雙方達(dá)成一種供求關(guān)系，形成良性循環(huán)。這不能不歸因于那些項(xiàng)目給予的項(xiàng)目推動和創(chuàng)新啟發(fā)。

無國界醫(yī)生“病者有其藥”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人陳又丁，原來供職于*基金會抗艾藥品項(xiàng)目。“機(jī)構(gòu)都在撤，這些資金也在撤走，但是中國的合作不能撤。項(xiàng)目zui為重要的其實(shí)不是那點(diǎn)資金，他們帶進(jìn)來的技術(shù)、管理、理念的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于錢。”

蓋茨基金會在樹立了公益樣本。有一次，比爾·蓋茨的孩子們（兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子）問他，為什么不幫助紀(jì)錄片里那個(gè)瘸腿的非洲小男孩。蓋茨夫人梅琳達(dá)說：“我們努力幫助很多和他一樣的孩子。”蓋茨解釋說：“我們做的是批發(fā)，不是零售。”

過去十年，基金、蓋茨基金會等項(xiàng)目在中國抗艾領(lǐng)域既做了零售，也做了批發(fā)；既輸入了資金，也輸入了理念。我還記得，2007年我作為一個(gè)實(shí)習(xí)生進(jìn)入艾滋病防治世界。那一年，比爾·蓋茨在輟學(xué)創(chuàng)業(yè)32年后，回到母校哈佛大學(xué)獲得榮譽(yù)學(xué)位。蓋茨在演講時(shí)說，“無論是通過民主制度、強(qiáng)大的公共教育、高質(zhì)量的醫(yī)療保健或者廣泛的經(jīng)濟(jì)機(jī)會，消除不平等才是人類的zui大成就。”因?yàn)檫@句話，我會一直感激這段實(shí)習(xí)生生涯。